上周，我去一所沒有上下課鈴的高中聽了一節(jié)英語(yǔ)課。這個(gè)學(xué)校根本用不著鈴聲：每個(gè)學(xué)生都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室，并持續(xù)專注于課堂，直到最后一分鐘，沒有人會(huì)提早整理書包或等在門口。

　　這所高中名叫San Luis Obispo ClassicalAcademy(SLOCA)，位于加利福尼亞中部，是一所致力于培養(yǎng)“獨(dú)立人格”和“熱愛學(xué)習(xí)之心”的私立學(xué)校。

　　即使作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的公立學(xué)校的老師，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，這樣的課堂氛圍與這個(gè)片區(qū)域其他公立學(xué)校的相比，存在不可忽略的差別。現(xiàn)在，我的女兒正在SLOCA的學(xué)前課程就讀，今年是第二年。

　　在過去的四十多年里，無論是作為學(xué)生，還是作為輔導(dǎo)員，亦或是老師，我都沒離開過公立學(xué)校。我和我所有的好朋友一樣，把自己奉獻(xiàn)給了公立學(xué)校。甚至，我會(huì)膚淺地厭惡一些本地(私立的)天主教會(huì)學(xué)校的精英姿態(tài)和它們所謂的招生手段。

　　然而，就在我女兒即將開始她K-12(幼兒園到12年級(jí)的教育)之旅時(shí)，我和妻子竟開始傾向于這個(gè)只有322個(gè)學(xué)生的小規(guī)模私立學(xué)校。原因只有一個(gè)：這里的孩子對(duì)他們的個(gè)性深感自豪，并承認(rèn)自己熱愛學(xué)習(xí)。

　　現(xiàn)在，我四歲的女兒也是如此。而且我還發(fā)現(xiàn)，隨著她和她的小伙伴們——那些其他自愿“買進(jìn)”這所學(xué)校、具有同等學(xué)習(xí)熱情的人一起主動(dòng)投入學(xué)習(xí)，她得到的樂趣程指數(shù)上升。

　　對(duì)于我來說，這樣的狀態(tài)可以出現(xiàn)在研究生院、棒球訓(xùn)練，或是在電視上看橄欖球賽——事實(shí)上，任何事情。而對(duì)于我的女兒來說，這樣的樂趣在她學(xué)習(xí)獨(dú)立人格，背誦詩(shī)歌，和“做人”的過程中孕育而生了。

　　通過這次考察，我被SLOCA學(xué)生的主動(dòng)投入課堂的程度折服，雖然人數(shù)只有32人，和附近典型公立學(xué)校幾乎沒有可比性。在90分鐘的課堂里，沒有打斷，沒有人打哈欠，沒有人使用手機(jī)。一共15名學(xué)生，從10年級(jí)到12年級(jí)不等。所有人在上課前五分鐘內(nèi)全部順利通過作業(yè)檢查，并在沒有老師要求的情況下，將筆和筆記本準(zhǔn)備好放在面前。

　　當(dāng)我仔細(xì)去聽他們之間的交流時(shí)，我進(jìn)一步證實(shí)了他們確實(shí)是投入其中的。當(dāng)其中一個(gè)孩子就歷史素材開了一個(gè)玩笑時(shí)，全場(chǎng)都大笑了起來。

　　我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我未曾見識(shí)或耳聞的習(xí)俗：他們會(huì)聽到發(fā)言者的精彩回答時(shí)，一起輕輕敲擊桌板來表達(dá)贊許。此外，每一個(gè)孩子都至少回答了兩次老師提出的問題。除了上述細(xì)節(jié)，教室里一點(diǎn)兒也沒有吵鬧和雜音，講課一次都沒有收到干擾。

　　另外，我還驚訝的發(fā)現(xiàn)性別界線和年齡差距好似無處可尋。在那90分鐘的授課過程中，他們看起來就像是一幫老朋友，因?yàn)闊釔蹖W(xué)習(xí)而連結(jié)在一起。

　　老師當(dāng)天授課的內(nèi)容是神圣羅馬帝國(guó)。他對(duì)此了如指掌，體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

　　一，每個(gè)問題他都能回答到位，并且毫不遲疑；

　　二，我不僅能聽清他說的每一個(gè)字，還能聽出他通過音調(diào)、音量變化想要傳達(dá)的信息。

　　她不需要擔(dān)心孩子們聽不見而用喊的，也不需要顧慮打斷而講得飛快。她可以處理好特定詞義的傳達(dá)來強(qiáng)調(diào)它們微妙的含義，可以講出讓大家捧腹的笑話。聽課的時(shí)候，我開始做白日夢(mèng)：如果我有這樣的機(jī)會(huì)，我會(huì)考慮的，是教什么，而不是怎么教。

　　公立學(xué)校的“酷”是散漫，私立學(xué)校的“酷”是“愛學(xué)習(xí)”

　　當(dāng)我在寫這篇文章時(shí)，我同時(shí)在考察另一個(gè)課堂。這個(gè)課堂在一個(gè)825人的公立高中，正是我教書的地方。

　　在課堂上，這位教師的熱情顯而易見，他的教案毫無瑕疵，是深思熟慮后的產(chǎn)物。但是，我卻看不明白他是否對(duì)自己教的東西有百分之百的把握，因?yàn)樗?0分鐘內(nèi)被打斷了20次：有人在削鉛筆，有人揉弄紙袋扔來扔去，一些無關(guān)緊要的笑話開始了閑談，一個(gè)遲到的學(xué)生臉上掛著得意的笑漫步進(jìn)了教室，一個(gè)孩子在給同學(xué)喂酸奶喝，一個(gè)班上的“小丑”在窗口隨意亂晃，還有不斷有人要求要拉下百葉窗……這位老師可能會(huì)尷尬地覺得沒人在聽課，因此分心了。

　　在過去的半個(gè)小時(shí)里，我一直都在思考我要怎么教這個(gè)班級(jí)，而不是我要教什么。

　　我了解大部分在公立學(xué)校的學(xué)生并不是壞孩子，他們中的很多人甚至沒有意識(shí)到自己的舉止是粗魯?shù)摹Ｋ麄冎皇悄J(rèn)狀態(tài)下要表現(xiàn)得“酷”，用他們的話來說，內(nèi)心沒有對(duì)學(xué)習(xí)沒有“stoked”或“pumped”得飽滿動(dòng)力。

　　在這件事上，不是班級(jí)管理得問題。老師可以禁止食物和手機(jī)，但是課堂上的笑話，坐立不安的躁動(dòng)情緒還是會(huì)使他們分心。無論老師怎么煞費(fèi)苦心去提醒他們合理的削筆時(shí)間，這里始終會(huì)有要扮酷的文化，散漫的作風(fēng)。

　　SLOCA每年每位學(xué)生的費(fèi)用在3000美元到7000美元之間，比美國(guó)西部私校平均學(xué)費(fèi)(根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，平均是29000美元)低了好幾千美元。

　　根據(jù)學(xué)校的數(shù)據(jù)，SLOCA還少量發(fā)放每年50000美金的助學(xué)金，同時(shí)提供大約52000美金的學(xué)費(fèi)折扣。即使是這樣，SLOCA的學(xué)費(fèi)對(duì)于大部分的家庭來說可能還是太高了。

　　但是，我并不認(rèn)為是入學(xué)費(fèi)用的高門檻使SLOCA成為如此特別的地方，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我的公立校學(xué)生和同齡的私校學(xué)生之間的最大差別與富裕程度和天資沒什么關(guān)系(即使有影響，在我看來也不明顯，甚至毫不相關(guān))。

　　和他們的公立校同齡人一樣，這些在SLOCA讀書的孩子身穿牛仔褲和連帽衫，哪里也看不出來會(huì)是個(gè)天才。事實(shí)上，其中有一個(gè)以前還是我在公校的學(xué)生，他現(xiàn)在部分時(shí)間還在公校上課(后文會(huì)繼續(xù)介紹他)。他們之間的最大差別在于，在SLOCA，個(gè)人的學(xué)習(xí)投入才是“酷”的，所以任何對(duì)這個(gè)追求的打斷的干擾將會(huì)惹怒每一個(gè)人，不僅僅是老師。

　　總的來說，在公立學(xué)校的青少年不會(huì)想“買進(jìn)”像在SLOCA這樣的一個(gè)環(huán)境中去，但他們有理由：沒什么好“買”的。

　　在他們的受教育過程中他們很難去做自己的個(gè)人選擇，因?yàn)闊o論他們是否想要去學(xué)校，他們都有義務(wù)坐在教室。和許多州一樣，加州的法律明確阻止學(xué)校要求父母付任何費(fèi)用。在這個(gè)機(jī)構(gòu)里，一位英文老師想要讓家長(zhǎng)[微博]給孩子買便宜的話劇票，但竟然被招生辦阻止了。

　　除了納稅人的錢，學(xué)校一切從課外活動(dòng)到教材的補(bǔ)貼都是從募款人員那里拿到的，但是學(xué)校卻不能要求作為實(shí)際受惠人的學(xué)生參與到募款中去。我完全理解并且支持這些條條框框背后的正當(dāng)理由，比如從利益沖突的層面來說，又尤其是從維護(hù)平等的角度來看。

　　然而，對(duì)于我來說，這不可以用來抵消意想不到的失敗后果。難道當(dāng)孩子沒有義務(wù)，便不花時(shí)間投入任何團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目時(shí)，他們就可以在校耍酷了嗎？與此同時(shí)，SLOCA的學(xué)生聲稱他們想要的學(xué)術(shù)經(jīng)歷在主流教育機(jī)構(gòu)里沒法實(shí)現(xiàn)。

　　SLOCA有一些規(guī)模較小的運(yùn)動(dòng)校隊(duì)，也會(huì)組織一些舞會(huì)，卻沒有體操房，游泳池和其他一些公立學(xué)校盡享的便利設(shè)施。然而，這并不影響學(xué)生們對(duì)學(xué)校的熱愛。白天的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校有規(guī)定在校期間禁止手機(jī)，他們自愿放棄個(gè)人電子設(shè)備，也因此杜絕了那些親密的閑談。他們的老師說：“沒有孩子會(huì)去約會(huì)，”因?yàn)?ldquo;這樣他們會(huì)(在這里)顯得很怪異。”

　　而且，有這樣一所以推崇創(chuàng)新教育方法為理念，以培養(yǎng)對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛為奠基石的獨(dú)立學(xué)校，而家長(zhǎng)選擇把孩子送到那里并付出學(xué)費(fèi)，那么家長(zhǎng)其實(shí)公開投資了一個(gè)特定的課程或是教育系統(tǒng)。

　　他們不是因?yàn)榈乩砦恢没蚴歉呒?jí)的便利設(shè)施而為孩子選擇了這所學(xué)校，從而接受了“股東”這個(gè)的名頭。SLOCA的校園在硬件設(shè)施上完全沒有優(yōu)勢(shì)，與周邊公立校比差得遠(yuǎn)了：SLOCA的校園是建造在一個(gè)臨時(shí)租借荒廢多年的小學(xué)校舍上。實(shí)際上，當(dāng)?shù)卣胍栈剡@些教學(xué)樓來建造一個(gè)新的公立小學(xué)，專門招收學(xué)術(shù)能力超前的學(xué)生。而這就意味著SLOCA要搬地方了。但這依然無法阻止家長(zhǎng)繼續(xù)為學(xué)校出錢出力。

　　“購(gòu)買”激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情？

　　我在另一個(gè)公立學(xué)校教AP英語(yǔ)時(shí)，曾經(jīng)注意到過類似的“購(gòu)買”現(xiàn)象。根據(jù)規(guī)定，任何人都可以來這所學(xué)校上課，要求僅僅是，他只需找到他從前的一位老師，讓老師擔(dān)保他的學(xué)習(xí)資格，然后上交老師的簽名即可。

　　這個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)起簽名認(rèn)證的舉動(dòng)，足以體現(xiàn)“買進(jìn)”的思想：在報(bào)道的第一天，每一位學(xué)生都完成了一個(gè)看似小卻有重要意義的行動(dòng)，這體現(xiàn)了他們是被選拔出來參加這次課程的。從中我們可以看出，這些公里學(xué)校學(xué)生是在意自己的教育的，至少一定程度上是上心的。

　　我曾經(jīng)是他們之中的一員。作為一個(gè)在南加州上公立學(xué)校的青少年，我常身穿一件寫著“永不相信政府”T恤，并輕輕松松地考出中等的成績(jī)。快到畢業(yè)的時(shí)候，我爸告訴我他認(rèn)為他沒有必要再投資我的大學(xué)學(xué)費(fèi)，因?yàn)閷W(xué)術(shù)顯然不是我的優(yōu)先選擇。

　　于是，我開始擦桌子，攢起上大學(xué)的費(fèi)用。一旦當(dāng)我自己是付學(xué)費(fèi)的那個(gè)人時(shí)，若是有課程被取消了，我感到的不是解脫，而是憤怒。經(jīng)常性地，我開始計(jì)算每小時(shí)會(huì)花掉我多少錢，我的成績(jī)也開始直線上升。

　　如今，除了我對(duì)那些全情投入教育的孩子的興趣，我希望我對(duì)公立學(xué)校的學(xué)生的同感和信念是顯而易見的。我并沒有想要顯得好爭(zhēng)好斗，但我實(shí)在覺得很諷刺：很多不贊成私校的人竟是在私校工作的。

　　整整20年，我從容不迫地把自己完全投入在了公立學(xué)校的孩子身上，給他們上課，輔導(dǎo)，還為推動(dòng)支持那些缺少關(guān)注的孩子。

　　其實(shí)，準(zhǔn)確的說，我選擇在公立校教書是出于對(duì)那些覺得自己是被逼來學(xué)校孩子的憐憫，出于對(duì)那些和當(dāng)年的我如此相像孩子的同情。

　　我用自己的錢去提供社團(tuán)組織的建議，輔導(dǎo)那些在英語(yǔ)學(xué)課上困難的同學(xué)，幫助學(xué)生進(jìn)行大學(xué)申請(qǐng)，并且有時(shí)候會(huì)幫助那些不確定自己是否吃得上完全的孩子。每一天，就算我被數(shù)以萬計(jì)的利益和干擾包圍，我仍舊努力工作，力求讓他們能自愿來完成本是強(qiáng)制要求的學(xué)業(yè)。

　　當(dāng)然我需要說明，在我表達(dá)對(duì)公立學(xué)校的擔(dān)憂時(shí)，我并不在討論學(xué)生個(gè)人。每一個(gè)學(xué)生都是我關(guān)懷，尊敬和支持的對(duì)象。公校的大部分孩子都是非常棒的，有些是極其出色的學(xué)生。我也不在議論任何一位老師或是一個(gè)班級(jí)。

　　畢竟，統(tǒng)計(jì)顯示，公立學(xué)校的老師相比之下?lián)碛懈嗟恼n堂教學(xué)經(jīng)驗(yàn)和資格條件。在我看來，公立校的老師和私校的同仁是一樣優(yōu)秀的，不然就是更優(yōu)秀。然而，我擔(dān)心的是公立學(xué)校的整體素質(zhì)。

　　在我見過的這些學(xué)校里，我擔(dān)憂它們其中投入度的缺乏和學(xué)習(xí)的強(qiáng)制性。所以我在考慮自己的女兒時(shí)，我選擇多投資一點(diǎn)，保證她可以進(jìn)入到一個(gè)更認(rèn)同的，甚至是令人感到欽佩的環(huán)境中去，找到那種與生俱來的對(duì)知識(shí)的向往感覺。

　　我相信這一個(gè)私立學(xué)校會(huì)助她成功，因?yàn)樗捎兄嗤砟畹募议L(zhǎng)共同創(chuàng)建。畢竟，諸多研究都證實(shí)了家長(zhǎng)和老師長(zhǎng)期以來的看法：一個(gè)學(xué)生的習(xí)慣和理念很大程度上受他或她朋友的影響。

　　像SLOCA這樣的學(xué)校，只有它們的學(xué)生和家長(zhǎng)樂意“買進(jìn)”，才可能實(shí)現(xiàn)這么不錯(cuò)的學(xué)習(xí)氛圍。由學(xué)生和家長(zhǎng)組成的這個(gè)關(guān)鍵群體是創(chuàng)建這樣一個(gè)學(xué)習(xí)環(huán)境的必不可少的環(huán)節(jié)，而不幸的是，在當(dāng)今的公立校里，正是缺少了這些人。而且當(dāng)一切既是自由又是強(qiáng)制的時(shí)候，這個(gè)理想就不現(xiàn)實(shí)。

　　當(dāng)然，以上我所有的言論都是以一個(gè)家長(zhǎng)和一名老師的角度去說的。所以，現(xiàn)在讓我們來聽聽一個(gè)學(xué)生到底是怎么看這個(gè)問題的。

　　公平的教育，或優(yōu)質(zhì)的教育

　　那名先前提到的在SLOCA選了幾門課的學(xué)生，現(xiàn)在還在參加部分公立校課程，我最近和他聊了聊。作為一名11年級(jí)GPA3.4的學(xué)生，他只上少數(shù)honorscourses(提高課程)。

　　這位同學(xué)說，盡管他很喜歡他公立校的同齡人和老師，也喜歡在在校隊(duì)踢足球，他更加喜歡私校的課堂。“在SLOCA，同學(xué)們真的很想學(xué)，他們很想要專注下來，”他告訴我。“在公立校時(shí)，一些同學(xué)不這樣，很多時(shí)候這很掃興。然后，老師就會(huì)需要把注意力都放在這些同學(xué)的身上。”

　　當(dāng)我問他，假設(shè)SLOCA的教室里放進(jìn)了10個(gè)游離不專注的學(xué)生會(huì)發(fā)生什么的時(shí)候，他又用了“掃興”這個(gè)詞。而在我問他覺得公立學(xué)校該怎么解決這些影響課堂秩序的很“酷”的孩子時(shí)，這個(gè)詞又出現(xiàn)了：“這事你沒辦法解決的。你只能讓他們離開教室，不過你沒有權(quán)利這么做。誰又能決定是誰在掃誰的興呢？

　　他是對(duì)的，沒有人可以決定是誰在掃誰的興。作為納稅人和公民，美國(guó)人是被賦予去追求自己的快樂的權(quán)利的，無論是涉及體育競(jìng)技，宗教信仰，還是房地產(chǎn)，等等。而對(duì)于我的家庭來說，我們的選擇追求的是一個(gè)教育環(huán)境。

　　盡管我們不是每月勒緊褲腰帶省出來600美元繳學(xué)費(fèi)的乞憐者，我們也沒有像一些弱勢(shì)家庭那樣犧牲自己，我們更沒有為了給女兒爭(zhēng)取一個(gè)不公平的優(yōu)勢(shì)而揮霍了我們的收入。我們只是做了一個(gè)決定。這個(gè)決定也意味著我們住在普通的學(xué)生公寓樓里。

　　當(dāng)然，不是每個(gè)人都會(huì)認(rèn)同我的想法的。Vox的編輯MatthewYglesias認(rèn)為國(guó)家應(yīng)該問私立學(xué)校收更多稅，因?yàn)?ldquo;最理想的情況下，私立學(xué)校就是一個(gè)私人的消費(fèi)品，就想給你的孩子買了一件昂貴的衣服。”

　　Gawker的作者JohnCook主張私立學(xué)校應(yīng)該被認(rèn)作非法的。

　　一個(gè)私立學(xué)校的孩子的父親近日在ABC.com上發(fā)表了一篇“給私校家長(zhǎng)的懇請(qǐng)書”，其中寫到：“在免費(fèi)的條件下獲得最好的教育……這在太多個(gè)層面都做得糟透了。”

　　除此之外，至少70000個(gè)人在臉書上給Slate的資深編輯AllisonBenedikt寫的反抗私立學(xué)校的“宣言”點(diǎn)了贊。這片宣言里講到：“如果你把孩子送進(jìn)私立學(xué)校”，那么你就是“一個(gè)壞人……在破壞我們國(guó)家最基本的機(jī)制之一。”

　　公立學(xué)校拿到了我納的稅，我終生的雇傭和幾乎我的一切。讓我的女兒，就這一個(gè)學(xué)生，脫離這個(gè)體制應(yīng)該是微不足道的一個(gè)擔(dān)憂。而在一個(gè)更加抽象的層面來講，以上所引的批判言論都沒有承認(rèn)我在公立學(xué)校中看到的累贅至極、幾乎是頑疾的本質(zhì)：

　　它會(huì)偶爾孤立開那些熱愛學(xué)習(xí)的孩子，讓她們受到“酷”孩子的嘲弄，并最終在強(qiáng)壓下隨波逐流——無論她以前是多么自愿地背誦莎士比亞地作品。

　　我期盼著女兒成為的那樣一個(gè)學(xué)生，卻不可能憑一己之力將公立學(xué)校轉(zhuǎn)變成一個(gè)覺得學(xué)習(xí)很“酷”的環(huán)境。

　　當(dāng)然，這些私立學(xué)校的批判者有自由權(quán)利去利用自己的時(shí)間和精力。Benedikt承認(rèn)自己過度批判，但她說她“對(duì)公立學(xué)校有強(qiáng)烈好感”的一個(gè)原因是，一些青少年喜歡讀沃爾特·惠特曼(WaltWhitman)書時(shí)，另一些會(huì)在籃球賽前喝個(gè)爛醉……這對(duì)于我來說是一樣的，都很不錯(cuò)。”

　　但我希望我的女兒懷揣自己的學(xué)術(shù)志向踏入校園，所以她應(yīng)該去一個(gè)不會(huì)因此而需要對(duì)抗來自別的同學(xué)的謾罵的環(huán)境。她應(yīng)該有機(jī)會(huì)和大腦清醒、理念相同的孩子們一起讀Whitman的書。他們都懂，知道自己是為了什么而“買進(jìn)”。